LES AMIS DE DIEU
DANS LA SOCIETE ACTUELLE

S1 nous regardons autour de nous, nous n’apercevons que
hate, fievre, soif de gain, soif de jouissances, habiletés,
vanités, brutalités. On ne parle que d’argent, on ne se
plaint que par rancune ou par jalousie. Cette musique est
bien monotone et ne la trouvez-vous pas un peu humiliante
pour notre dignité ? Si nous sortions quelques minutes de
cette ambiance irrespirable ? Puisque la réalité nous
oppresse, voulez-vous que nous allions un peu au grand air
du Réve, ou passent des formes pures et simples, ou le
paysage est harmonieux, ou la brise chante dans les
branches ?

Et, puisque nous sommes libres dans ce monde
merveilleux de I'imagination, pourquoi ne pas choisir le
plus beau et le plus sublime des réves, celui ou se
rejoignent les ferveurs des artistes, les pensées des
philosophes et les désirs des simples qui, simplement,
cherchent le bonheur; le réve enfin que I'humanité
poursuit depuis toujours : le réve du divin ? Puisqu’il nous
paralit étre par excellence le réve impossible, et puisque les
extrémes se touchent, ne serait-il pas le plus proche, le plus
réalisable, celui qui serait le plus facile a vivre ?

***

Il existe dans la foule des hommes et des femmes qui
habitent les cimes spirituelles. Ces étres innocents dans un
monde trop étroit, vaincus volontaires dans un monde
d’agresseurs, trouvant leur paix dans ce qui provoque la
colere des autres, recherchant le silence comme nous
recherchons I'éclat, a 'affit des douleurs comme les autres
sont a l'affGt du plaisir, ces étres restent des énigmes pour
quiconque ne se met pas a leur école.

Tout le monde aime quelqu’un ou quelque chose ; tout
le monde se donne de la peine pour acquérir ou conquérir ;
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quelques individus d’élite travaillent sans aucun intérét
personnel : les inconnus dont je veux vous entretenir sont
ces quelques-uns. Leur abnégation totale vient de leur
regard plus pénétrant. Ou le philanthrope n’apercoit que
les suites du vice de I'hérédité, de l'ignorance, de la
mauvaise éducation, ou le sociologue déplore les
conséquences de lois inopportunes, ou le penseur s’attriste
et se décourage, ces hommes ne regardent qu'une chair
dolente, un caractere aigri ; ils esperent obstinément ; ils
sont certains de guérir, parce que, derriere les paresses, les
perversions et les turpitudes, ils voient une lueur jamais
éteinte, cette lampe de I'Eternité, dont le plus bas des
hommes reste quand méme un tabernacle perpétuel.

Ces amants de I'absolu ne sont pas des amateurs de
merveilleux ; ils préférent une haute pensée a un prodige,
1ls croient qu'un bol de bouillon porté a un pauvre glorifie
Dieu davantage que les longues litanies du Pharisien ; ils
ne se préoccupent pas de leur salut personnel ; ils ne
cherchent pas le repos ; ils cherchent le travail ; en tout et
partout ils apercoivent Dieu d’abord ; et cette éblouissante
clarté transfigure a leurs yeux toutes les laideurs, fouille
tous les abimes, bouleverse tous les marécages.

Sont-ils fous d'orgueil pour se croire ainsi les
collaborateurs de I'Etre supréme ? Non pas, puisque cette
collaboration appartient aux seuls humbles, aux seuls
« pauvres en esprit» qui connaissent 1’étendue de
I'ignorance humaine. Alors, ce sont des faibles de cerveau ?
Pas davantage, puisque toute I'humanité gest
perpétuellement nourrie de ce méme réve, et rafraichie a
ces mémes espoirs.

***

Nous voyons tous les jours la foule se presser au cinéma
plutét qu’a la représentation dun chef-d’ceuvre. Cest la
médiocrité qui en tout remporte le gros succes ; dans 'ordre
religieux, il n’est pas surprenant que les vrais serviteurs
du Ciel soient rares. Les uns cherchent Dieu dans les
livres ; les autres Le cherchent dans I'inconnu psychique,
dans l'expérimentation occulte ; ceux-ci, parce qu’ils ont
besoin de comprendre, ceux-la parce qu’ils ont besoin de
bonheur. Ils auront trouvé, dés qu’ils auront senti que la
paix accompagne le seul don de soi-méme, que le savoir
véritable et vivant est obtenu quand on a mesuré son



ignorance, que les mysteres enfin livrent leur secret a
I'instant ou l'on a soi-méme accompli sa propre destinée.
Tels sont les points de départ de ’Ami de Dieu pour sa vie
intérieure.

L’homme d’action vit pour lancer des entreprises, pour
prendre place dans I'histoire. Le savant vit pour accumuler
une collection de faits précis, indiscutables et les plus
nombreux possible. Le philosophe rassemble ces faits par
leurs caracteres communs, les classe, indique leurs
analogies, les étend a d’autres hypotheses extraites de
collections différentes d’expériences. L’artiste cherche a
sortir des formes vivantes leur signification la plus intense.
Le mystique contemplatif se sert du monde visible comme
d’'un marchepied vers I'invisible, ou quelquefois il s’attarde.
Mais 'Ami de Dieu, dans tous ces buts, n’apercoit que des
moyens. A travers les phénomeénes, les systémes et les
1lluminations, il cingle droit vers ’Absolu. Et, parce que
I’Absolu se trouve également au centre de tous les mondes
et de toutes les parties de tous les mondes, ce téméraire
insigne conserve son équilibre et redescend sur la terre
aussl préparé pour les extases que pour les ceuvres
positives.

Les réalisateurs les plus forts ont leurs faiblesses
secréetes ; les penseurs les plus hauts disent qu’ils ne savent
rien ; les démons ont la foi ; les ascétes les plus farouches
peuvent n’étre que des entétés ; les thaumaturges peuvent
agir par les ténebres ; les voyants peuvent errer ; les plus
actifs apotres peuvent n’étre que des ambitieux. Aussi la
seule marque certaine du mystique véritable, c’est ’Amour.

Mais, pour apercevoir la Beauté, il faut en avoir recu le
reflet intérieur. Pour apercevoir ’Amour divin dans le cceur
d’un de nos fréres, il faut rester inconnu. C’est pourquoi les
Amis de Dieu restent inconnus ; ils ne sont connus que de
leurs pairs; on les voit bien agir; mais comme on ne
discerne pas leurs mobiles, on leur en attribue de faux et
on les méjuge. Ils ne se défendent jamais d’ailleurs ; ce sont
des dupes volontaires, des exploités bénévoles; 1ils
prétendent que le bien fait dans 'ombre est plus actif et se
propage mieux. C’est juste I'opinion contraire a celle des
philanthropes ; c’est I'opinion du Christ. Elle offre cet
avantage d’attirer merveilleusement les médisances et les
calomnies ; mais ces hommes originaux ne détestent pas de
servir de cibles aux brocards de leurs voisins. Eux, qui
prennent tout au sérieux, sourient quand ils sont attaqués.



J’en ai connu un qui vivait dans une grande ville, et sur le
compte duquel on racontait des histoires d’escroquerie :
« Bah ! me disait-il, il faut bien que les gens parlent de
quelque chose ; quand ils n’auront plus rien a dire, ils se
tairont. Et puis, entre nous, ils ne diront jamais autant de
mal de moi que j’en pense moi-méme. »

***

Ceci, pourrait-on croire, semble une affectation
d’humilité. Non, cet homme était sincere ; je vais essayer
de vous faire comprendre son état d’esprit. Vous avez
certainement connu de ces hommes qui possedent une
bonne mémoire et une cervelle avide : ils lisent au petit
bonheur des rencontres, ils emmagasinent des théories ;
mais ils ne savent pas réfléchir, peser des idées, construire
une opinion. Eh bien ! vous leur proposez n'importe quel
probleme de métaphysique, ils vous le résoudront séance
tenante ; leur réponse ne tient pas debout, cela ne fait rien ;
ils 'y cramponneront obstinément.

Prenez maintenant un homme universellement célebre
pour la profondeur et la pénétration de son intelligence : M.
Bergson. M. Bergson est un philosophe, mais il a tout lu ;
1l est au courant des derniers travaux de la chimie, de la
biologie, de la sociologie, de toutes les «logies» qui
existent. Or, dans un de ses livres, i1l raconte ’anecdote
suivante avec toute la candeur de '’homme de pensée qui
se livre sans détours. C’était dans un salon ; un des grands
maitres de l'art médical exposait une théorie sur le
mécanisme de la conscience. Lorsqu’il eut terminé, une
jeune fille s’approcha de M. Bergson et lui dit : « J’a1 bien
écouté le professeur X, mais il me semble qu’il y a une
erreur ; seulement je ne vois pas ou. » M. Bergson, maitre
incontesté de la philosophie, aurait pu ne pas faire
attention a la demande de cette enfant ; au contraire, 1l en
prit note, y réfléchit, et au bout de quelques jours découvrit
le vice de raisonnement du médecin psychologue.

Ainsi donc, plus un homme est fort, dans un ordre
quelconque d’activité, plus il est modeste, mieux il mesure
I'étendue de ce qui lui reste a acquérir, plus il accorde
d’attention aux petites choses. L’homme de Dieu ne se
conduit pas autrement. Plus 1l approche de son 1idéal,
mieux 1l mesure la distance qui l'en sépare, mieux il
apprécie les obstacles, mieux 1l se rend compte de



I'importance des petits efforts, de la gravité des petits
manquements. Voila pourquoi les saints sont séveres avec
eux-mémes et se désolent pour des fautes que nous
apercevrions a peine.

***

Ce n’est pas la vie publique de leur Maitre qu’ils
cherchent a reproduire, c’est Sa vie privée. Le disciple du
Christ ne s’habille pas a 'orientale, ne déclame pas sur les
places, et ne fait pas le thaumaturge. Le vrai mystique est
d’abord un homme sensé ; le bon sens est indispensable
dans la vie spirituelle, plus peut-étre que dans la vie
matérielle. Il y a beaucoup de bon sens dans notre pays ;
c’est pourquoi beaucoup de Francais sont des mystiques
sans le savoir.

Cette épithete de « mystique » est souvent prise en
mauvaise part ; c’est a tort ; elle ne devrait jamais qualifier
les déséquilibres psychiques; le mystique s’efforce de
devenir sain, avant de devenir un saint ; celui qui cherche
a voir l'invisible, a opérer des prodiges, n’est pas un
mystique ; c’est un pauvre curieux ou un pauvre vaniteux.
Mystique, cela veut dire secret, indicible, incommunicable ;
est donc mystique tout ce qui échappe a l'analyse de
I'entendement, tout ce qui n’est sensible qu'a I'ame, au
ceeur, au centre affectif.

Ainsi tout a sa mystique. La guerre a sa mystique qui
est ’honneur, la gloire et la patrie. Les républicains de
1789 et de 1848 étaient des mystiques. Les Esclaves de
Michel-Ange sont mystiques; les Vierges de M.
Bouguereau ne le sont pas. Corneille est en tout un
mystique ; tandis que Racine dans Athalie ne le fut jamais.

Il existe des ames dont tout le communicable ne remplit
pas le vide ; c’est de ’Absolu qu’elles ont besoin. Par-dela
les plus belles paroles, c’est la Parole méme, c’est le Verbe
qu’elles veulent entendre ; outre les chefs-d’ceuvre, c’est la
Beauté méme qu’elles veulent contempler ; a travers toutes
les formes, au-dedans de tous les désirs, au centre de tous
les 1déals, c’est ’Absolu qu’elles veulent atteindre, c’est
Dieu qu’elles regardent, c’est Sa bénévolence a qui elles
veulent frayer des chemins.

Ces ames imitent le Seigneur. Pour Le servir, rien ne
leur semble trop dur ; la lutte, pour elles, ce n’est rien ;
I’échec, ce n’est rien; seule compte a leur sentiment



Ieffusion par le sacrifice de leur coeur fluidifié aux flammes
de ’Amour. Jésus a, de Ses propres mains, allumé en elles
cet incendie inextinguible. Aussi, elles se redonnent sans
cesse a Lui d'un veeu toujours renouvelé. Sans cesse elles
cherchent que faire pour Le servir.

Ces disciples secrets savent que rien n’a couté a leur
Maitre pour prendre contact avec les hommes, ni les
promiscuités, ni les rebuts, ni les tortures morales et
physiques ; ils tachent d’établir le méme contact pour se
faire comprendre de leurs freres encore sourds ; ils se font
fraternels aux faiblesses, indulgents aux vices,
compatissants aux souffrances. Ils expérimentent sur eux-
mémes les privations, les renoncements, les ingratitudes,
pour mieux sympathiser avec les malheureux, pour leur
parler coeur a coeur ; et aucune géne ne leur cotte, si elle
fait taire une plainte, si elle panse une rancune.

Telle est leur vie privée, leur vie cachée, le profond
labour auquel ils se soumettent.
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Ce grand mot de Compassion, tant prostitué comme
tous les grands mots, ouvre a leur coeur les plus vastes
perspectives. Compatir, c’est souffrir avec ; c’est prendre
sur soi la charge du prochain, c’est pousser le cceur dolent
que l'on rencontre avec une grave et pitoyable tendresse ;
c’est se donner.

D’autres font des meetings et des manifestes. Les Amis
de Dieu, sans bruit, aiment et aident. Ils sont les
évocateurs de la Toute-Bonté, et pour ces eucharisties
laiques, ils s'offrent a la fois comme prétres et comme
victimes. Priére et charité, voila les deux poéles entre
lesquels ils oscillent, unissant ainsi, comme Jésus le désire,
Paction la plus vigoureuse et le réve le plus vivant.

« Je vous ai donné un exemple, dit Jésus, afin que vous
fassiez comme je vous ai fait... ; vous étes mes amis, si vous
faites ce que je vous commande; cest ici mon
commandement, que vous vous aimiez les uns les autres
comme je vous al aimés : i1l n’y a pas de plus grand amour
que de donner sa vie pour ses amis. » Jésus ne professe pas,
I commande; pas de théorie, de la pratique; pas
d’abstractions, ni de symboles, des faits. Ainsi Ses
disciples, cerveaux froids et cceurs brilants, recherchent
lactivité la plus intense.



Or, agir a 'encontre de nos imaginations demande plus
d’énergie que de les suivre ;

Agir en vue d'un idéal demande plus de courage que de
tendre vers un résultat personnel, avantageux ;

Agir par lobéissance a Dieu — obéissance égale
amour — est plus pur que d’agir pour 'amour de n'importe
quel autre étre. Voila 'activité des disciples ; et elle trouve
son expansion pléniere dans l'ceuvre de la charité ; leur
méthode, c’est la charité; leur rayonnement, c’est la
charité ; leur pouvoir, c’est la charité.

La charité, c’est une chaine vivante qui attache Dieu a
’homme, qui tire '’homme vers Dieu, et qui rassemble en
un seul troupeau toutes les créatures. Cest une flamme
vivante dont 'ardeur et I’éclat s’exaltent en proportion des
obstacles qu’elles rencontrent. Le coeur sur qui en tombe
une étincelle en reste a jamais embrasé ; fondu dans cette
incandescence, il se répand sur tout ce qui ’entoure comme
I'eau d'une source intarissable fertilise les champs ou elle
coule.

L’Amour pur ne ¢s’arréte plus aux consolations
mystiques ni aux extases. Il plane les ailes immobiles,
comme les grands aigles des solitudes, au guet de quelque
misérable douloureux, pour fondre sur lui et 'emporter,
d’un élan sans effort, vers les cieux splendides et calmes du
soleil éternel. La vie de I’Amour n’est qu'une suite
Ininterrompue de morts, parce qu’il se donne chaque fois
tout entier, et de renaissances, parce quil est
essentiellement la Vie.

Les peines et les fatigues sont sa nourriture
puisqu’elles sont le corps mystique du Verbe, et que chaque
minute lui découvre une volonté du Pere. « Ma nourriture,
dit Jésus, est de faire la volonté de Celui qui m’a envoyé. »
Les disciples connaissent que Jésus travaille et souffre
encore ; quune compassion donnée en quelque coin de la
terre se transfigure et monte rafraichir la bouche fiévreuse
du Martyr perpétuel ; qu'une plaie pansée ici-bas étanche
le sang du Supplicié — de ce Supplicié que torturent sans
relache les millions dignominies commises par les
hommes, — de cet Agonisant qui ne peut pas mourir et qui
ne le veut pas.

« Ce que vous faites a un pauvre en mon nom, a-t-I1 dit,
c’est a moi-méme que vous le faites. » Les disciples savent
que cela est vrai d'une vérité rigoureusement exacte. Le
malheureux qui souffre, peut-étre avec révolte, n’est pas le



Christ sans doute ; mais, au moment ou un Ami du Christ
se penche sur sa blessure, par la vertu puissante de la
Compassion, quelque chose en cet étre douloureux
rencontre un rayon du Verbe, s’éclaire, et se met en marche
vers le Ciel. Tout vient du Christ, tout retourne au Christ ;
par Lui, les moindres oceuvres de ceux qui L’aiment
deviennent des chefs d’ceuvre ; par Lui, les joies deviennent
des douleurs et les douleurs, des joies.

Nous ignorons cet Amour-la ; nous croyons aimer nos
femmes, nos époux, nos enfants, notre pays; mais cest
nous que nous aimons en eux. Or, cet amour égoiste et mal
assuré nous éleve cependant, parfois, jusqu’a I’héroisme ;
jusqu’ou ne parviendrions-nous pas sl nous les aimions
pour eux-mémes, en nous oubliant, si nous les aimions en
Dieu ? Le Maitre de ’Amour nous dit comment il faut s’y
prendre pour atteindre cette pureté : c’est de faire du bien
a ceux-la d’abord qui nous sont antipathiques.

L’homme, en effet, ne grandit vraiment que s’il se
dépasse, s1l sort de ses limites ; sa vraie patrie, c’est le
surnaturel ; i1l n’y rentrera qu’en se débarrassant de son
naturel, de son égoisme, par un effort systématique, en
s’adonnant aux besognes répugnantes dont personne ne
veut se charger, en allant vers ceux de qui tout le monde
s’éloigne, en ¢gattachant aux incurables et aux
Incorrigibles.

L’aumone est plus fructueuse quand elle est faite avec
notre nécessaire ; plus que les cilices et les disciplines, plus
que les jelnes et les longues oraisons, les fatigues
physiques de la charité sont efficaces pour faire descendre
le Ciel. Prier tranquillement chez soi pour un malade, c’est
moins pénible que de monter a sa mansarde, la balayer,
préparer le repas et le pansement. De tels soins rayonnent
une lumiére qui change un état d’ame mieux que de
pathétiques exhortations.

Le Verbe Se donne a quiconque se donne ; les Amis de
Dieu sont les vrais « pauvres en esprit », les vrais pauvres
selon 'Esprit. Un millionnaire peut étre pauvre devant le
Seigneur, et un mendiant, millionnaire ; et cela est vrai de
plusieurs facons, en plusieurs sens, sous plusieurs points
de vue. Mais, aujourd’hui, n’en regardons qu'un seul, le
plus a notre portée.

Nos Amis de Dieu, n’étant pas vains de leurs dons
naturels, sachant que ces dons ne leur appartiennent pas,
sachant qu’ils ne les ont pas achetés, ni acquis, que



I’énergie méme, grace a laquelle ils les ont cultivés, fut
aussi un don, ou tout au moins une récompense bien plus
belle que le mérite, — nos « Amis », étant convaincus de tout
cela, posseédent ces dons comme s’ils ne les possédaient
point ; —comme des rentiers extraordinaires qui ne
s'inquiéteraient ni des Cours de la Bourse, ni des
cambrioleurs. Nos « Amis», riches d’intelligence, ou
d’ingéniosité, ou d’énergie, sont donc pauvres, puisque le
sentiment de la propriété n’existe pas dans leur coeur, et
cette place, ce sont les plénitudes surnaturelles qui
viennent la remplir ; comme ils se tiennent nus devant la
Gloire, les vertus inconcevables de I'Esprit les habillent
magnifiquement. Accoutumés aux ténebres éclatantes de
la foi, ils percoivent les formes vraies des créatures ; ils
recoivent sans réflexion, sans intermédiaire, sans
déviation, le savoir, le pouvoir et la béatitude.

Quand T'Esprit s’empare d'un homme et l'enléve
jusqu’au soleil de la Pensée, ou jusqu’au soleil de la Beauté,
ce que cet homme raconte aux autres hommes, cela
s’appelle du Génie. Quand I’Esprit recueille un homme tout
agonisant du désir de Dieu, et qu’ll le baigne, le rafraichit,
le désaltere a la source éternelle, cet homme alors, son
langage et ses regards, ses gestes et ses silences, ses
sourires et ses larmes, et son labeur et son sommeil, tout
cet homme, toute sa personne, cela s’appelle la Sainteté.

— Tels sont les Amis de Dieu ; ils vivent dans l'esprit ;
c’est par lui qu’ils pénetrent 'avenir, et revoient le passé ;
cest par lui qu’ils éclairent, qu’ils guérissent, qu’ils
préservent. Mais comment cela se fait-il ? Le catéchisme
nous enseigne quil y a sept dons de I'Esprit, et les
théologiens les expliquent longuement ; or, s’ils étaient
explicables, ce ne seraient plus les dons de I'Esprit, ils
seraient des forces de la Nature, plus ou moins subtiles,
plus ou moins connues ; et puis, si on ne les posseéde pas, on
ne peut rien en dire ; si on les posséde, on ne peut rien en
dire non plus parce que personne ne comprendrait.

Un électricien lance un courant ; il sait ce que c’est ; il
vous I'analyse, il en est maitre a peu pres. Un littérateur
peut vous détailler pourquoi et comment un beau vers vous
émeut. Un magnétiseur provoque tels ou tels phénomeénes
sur un sujet ; il sait comment, ou du moins, il en fournit
une théorie plausible. Mais personne ne peut saisir dans
leur substance les dons surnaturels ; on ne les percoit qu’a
leurs effets ; comme le vent, I’'Esprit souffle ou Il veut. Il



pénetre chez ses élus, chez ses victimes bienheureuses, a
I'improviste, au plus profond, au travers de leur conscience,
par-dessus et par-dessous, partout a la fois, ou par quelque
interstice imperceptible : on ne peut pas savoir ; puis il
rayonne au dehors, si soudain, si subtilement que ceux
dont le front porte I'une de ces sept Couronnes ne le savent
meéme pas.

Les plus grands devant Dieu ne se croient-ils pas les
plus petits ? Ne voyons-nous pas le demi-savant vaniteux
et le vrai savant modeste ?

Mais je ne veux pas pénétrer plus avant dans la vie
intérieure des Amis de Dieu; « Mon secret est a moi »,
répondait sainte Thérése a un dominicain qui la
questionnait trop. Ces Amis gardent le secret de leurs
conventions avec Dieu ; qui se raconte volontiers raconte
aussi ce qu’il sait des autres ; et d’ailleurs, tandis que les
secrets de la science ou de la politique ont besoin qu’on les
garde, les secrets de la vie intérieure se gardent d’eux-
mémes. La discrétion chez les vrais disciples de I’Evangile
se répand sur toute leur personnalité, sur toute leur
conduite ; ces hommes ardents paraissent indifférents,
tant est grand leur souci de ne simposer a personne, de
n’arracher personne a la voie choisie. Ils ne prennent point
part aux luttes politiques, parce qu’ils ne croient pas a la
politique ; ils ne prennent pas parti dans les revendications
sociales, parce qu’a leurs yeux, toutes possédent une
certaine légitimité.

Ils n'ont pas d’intérét personnel dans ces questions ;
puisqu’ils travaillent pour Dieu, ils sont persuadés que
Dieu leur donnera le nécessaire ; ils ne recherchent ni la
fortune ni les places ; ils pensent qu’il n’y a pas d’injustice :
I'injustice visible n’étant qu’une justice invisible dont les
motifs échappent ; mais, plus sages que moi en ce moment,
1ls ne le disent pas. Ils pensent enfin que, si chaque citoyen
voulait réduire ses ambitions et ses convoitises a leur
quotité légitime, vivre la vie la plus digne a son foyer, ou
dans son emploi, les affaires de la paix sociale avanceraient
beaucoup plus que par des propagandes bruyantes.

Nous, au contraire, qui sommes des gens pratiques,
quand nous pouvons séduire I’épicier, nous faisons sans
scrupule provision de sucre; tant pis pour ceux qui
viendront apres nous; je ne parlerai pas des assauts
individuels dirigés sur les débits de tabac. I’Ami de Dieu
éprouverait des scrupules ; la pensée d'un vieillard privé de
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sucre par sa faute I'arréte ; il est beaucoup plus logique que
la généralité de ses concitoyens ; réprouvant la violence et
la ruse chez les autres, i1l s’en interdit a lui-méme I'emploi.
Est-ce un naif ? Ne serait-ce pas plutot un juste ?

En somme, ce juste acheéve la Justice en obéissant. Il
obéit a Dieu ; et il apergoit partout I'ordre de Dieu. Il sait
que rien ne se produit sans la permission de Dieu, et que
Dieu ne permet que ce qui peut nous étre utile. Il obéit donc
aux lois, aux reglements, et, ce qui est plus difficile, a tous
les agents de ces diverses autorités. Vous sourirez sans
doute de le voir se soumettre au caprice de n'importe quel
fonctionnaire ; mais souvenez-vous des difficultés que vous
avez pu avoir avec un controleur de tramway, ou avec un
facteur de gare ; représentez-vous quel effort vous avez da
faire pour payer deux sous indiment réclamés, quel effort
vous auriez du faire pour ne pas concevoir de la mauvaise
humeur. I’Ami de Dieu paie et sourit; il pense que
quiconque n’est pas capable de vaincre dans les petites
choses n’en pourra jamais réussir de grandes. Napoléon Ier
était du méme avis ; vous retrouverez cela, je crois, dans le
Mémorial de Sainte-Hélene ; c’est encore un point ou le
mystique et le réaliste se rejoignent.

Sous le regard de celui qui appartient a Dieu, 'univers
se déroule comme un livre immense ou les anges ont inscrit
les décrets providentiels, des plus grands aux plus petits.
La foi lui trace d’avance le détail complet de sa conduite. Et
puis, il est I’éleve d'un Maitre qui a obéi infiniment sans y
étre obligé. Jésus a subi toutes les nécessités naturelles, la
faiblesse de I'enfance, la faim, le sommeil, les coutumes, les
fonctionnaires, les pharisiens, les Romains; Jésus est
essentiellement un acte perpétuel d’obéissance.

Aussi, ce ne seront pas les Amis de Dieu qui
mépriseront ou attaqueront aucune forme religieuse. Ils
croient que les rites perdent leur vertu opérante s’ils ne
sont animés par ’Amour et nourris par les ceuvres. Bien
loin de ravir les ames jusqu’au seuil de la Gloire, 'usage
machinal des sacrements n’est plus qu’un triple péché :
péché de paresse, péché de mensonge, péché de
profanation. Nos mystiques savent bien que des foules
entieres ont commis ces fautes ; mais ils ne veulent pas
voir, ils font comme s’ils ne le savaient pas; ils ne
morigenent pas ; ils encouragent ; ils ne critiquent pas ; ils
donnent l'exemple du mieux. Ils ne veulent voir que le
Bien ; ils rechercheront dans le coeur du malheureux les
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restes de Beauté qui s’y trouvent, et ils les aident a venir
au jour ; leur tache n’est pas de faire travailler les autres,
mais de travailler pour les autres, de prendre le fardeau
des faibles, de réchauffer les tiédes, de rétablir la concorde.
A Timitation du patient Jardinier qui ne brise point le
rameau demi-rompu, ils s’abstiennent de critiques et de
controverses. Ce n’est pas d’apologistes et de professeurs
que Jésus a besoin ; c’est d’apotres, d’ouvriers dans Sa
vigne, dhommes qui, par leurs actes, rendent témoignage
que Sa parole est la vérité. Comme leur Maitre enfin, les
vrais disciples se conforment aux coutumes de leur époque,
ne se singularisent pas, ne scandalisent pas et abordent la
vie avec un optimisme inaltérable.

***

Tout homme est un débiteur : envers les autres, envers
son village et sa province et sa patrie, envers sa race et sa
religion, envers les mondes visibles et invisibles, envers ses
anceétres et ses guides, envers Dieu. Il s’agit qu’il s’acquitte
avec bonne volonté. Ne faut-il pas alors que les tacherons
du Malitre donnent I'exemple, avec un optimisme allégre,
pour obtenir des autres cette bonne volonté ? Leurs
fatigues, ils les cacheront puisqu’il faut mener le troupeau
vers l'espérance, vers des espérances successivement
tangibles. Les joies de la foule sont ainsi faites ; avec les
peines de quelques victimes volontaires et innocentes. Au
rebours de Salomon, ceux-ci pensent que chaque jour
apporte du nouveau sous le soleil ; et que rien encore n’a
été dit, ou presque rien ; ils savent que toute erreur combat
pour la Vérité ; et, a la porte de la Vigne mystique, ils
disent a ceux qui se présentent : « Vous qui entrez, laissez
1c1 tout désespoir. »

Pour vous faire sentir la grandeur de ces étres
extraordinaires, je suis obligé de vous peindre surtout leurs
fatigues ; cependant, s’ils sont pauvres et mal vétus, si
leurs lendemains sont problématiques, si leurs nuits se
passent dans l'inquiétude pour les malheureux qu’ils
soignent — cependant une joie mystérieuse habite au
profond de leurs coeurs. On se figure généralement que le
Christ nous interdit toute allégresse parce qu’ll désire que
nous renoncions a nous-mémes. On se trompe. N’affirme-t-
I1 pas que la joie du sacrifice est une joie parfaite ? Et si nos
joies terrestres ou humaines gardent toujours un gout de
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cendre, n’est-ce point parce que le périssable en constitue
le principal prétexte ? Nous sentons bien que les choses
éternelles seules nous donneraient la sérénité. Malgré nos
égarements et nos divagations, le souvenir persiste en nous
d’'une patrie sans frontieéres qui, par-dela les étoiles,
développe ses paysages merveilleux sous des soleils jamais
éteints ; la, aucun monstre sournois ne se cache sous la
transparence des couleurs ; 1a, les formes resplendissantes
n’habillent jamais d’esprits pervers; la, les parfums
s’exaltent de substances pures, et 'harmonie des musiques
exprime véritablement ’harmonie des ames.

Or, ce réve est réel ; cette nostalgie est légitime, et nos
espérances certaines. Mais nous n’espérons pas avec assez
de ferveur, nous ne voulons pas ce réve avec assez de
constance. Tandis que les Amis de Dieu, dont les
renoncements ont décuplé I'énergie, savent vouloir et
marchent vers leur réve ; et il devient pour eux une réalité
puisqu’ils I'incarnent dans leur vie. Nous voyons, de ces
chevaliers errants de 1I'ldéal, 'apparente laideur de leur
existence, la vulgarité qu’ils coudoient, la boue qui les
éclabousse ; 1ls paraissent tout a fait semblables a nous ;
mais nous ne voyons pas leur existence réelle, I'intérieure ;
personne ne se doute que leurs ames habitent les cieux
clairs des mondes spirituels, parmi I'allégresse souriante
des anges et des saints.

Ils savent que leur Maitre les aime ; heureux de se voir
captifs de 'Amour, rien ni personne ne peut les blesser
mortellement ; ils sont établis dans ’Amour comme dans
une forteresse inexpugnable. Ils savent que la foule n’aime
pas les Précurseurs, ils s’attendent donc a tout; ils
connaissent ce que Dieu désire, et ils le font. Leur ame
savoure le gott du vin mystique qui est la charité. Par les
joies qu’elle leur rapporte ils apprécient leur précieuse
pauvreté. Ils se sentent forts de toute la force du Maitre
auquel ils se sont offerts ; ils se sentent invincibles ; ils
savent certaine la victoire de ’Amour. Comment voulez-
vous qu’ils ne soient pas heureux et bienheureux ?

***
Cette bonté sans intérét, cette largeur d’accueil, cet
optimisme, cette joie immuable, donnent aux disciples du

Christ une bien grande force pour entrer dans les coeurs ;
malis ils n’en usent pas ; ils n’entrent que lorsqu’on leur
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ouvre la porte. Entrer dans un cceur, c’est une chose si
grave ! Ils assument une fonction bien lourde, ceux qui se
crolent les instruments de Dieu, méme les instruments les
plus indignes. Ils se condamnent a un double travail : au
travail d’abord de ’'homme ordinaire, déja si pénible et si
compliqué. Ce travail de tout le monde, de tous les péeres et
de toutes les meéres, de tous les ouvriers, de tous les
employés et de tous les patrons, enfin de tous les citoyens.
Comme 1l est vaste et lassant, et tous les jours a
recommencer ! Puis le travail du chrétien en plus du
premier, par-dessus le premier, dans les interstices du
premier. Un travail extraordinaire, le méme, dans la
forme, que le travail de ’honnéte homme, mais d'une autre
essence, d'une autre qualité. Méme travail, mais avec une
autre ame, avec des mains pleines de bénédictions et avec
des regards tout imbus de clartés.

Le disciple a beau n’étre le plus souvent qu'un homme
du commun, selon l'interne, a son insu, 1l est sur une plate-
forme ; les esprits des autres hommes le fixent ; il est un
chef ; il est plus que les autres, plus fort et plus sage dans
la mesure sans doute ou il croit étre moins que les autres ;
mais enfin, il est le frére ainé. Parce qu’il appartient au
Christ, un rayonnement subtil le désigne ; sans qu’il le
veuille, il rayonne ; ses actions et ses pensées portent plus
loin que celles des autres, mais par des voies secretes.
Aussi est-il impitoyable pour lui-méme ; et le moindre écart
qui nous paraitrait insignifiant, il le juge grave et le
réprime avec rigueur. Pour rayonner la Paix, ne faut-il pas
qu’il I’établisse d’abord en lui-méme ?

Voila le secret de leur force : c’est qu’ils sont maitres
d’eux-mémes et qu’ils possedent cette maitrise par
I’humilité, non par l'orgueil. Ils se sentent des néants, mais
des néants que la plénitude remplit. Toute cause intérieure
de discorde est abolie en eux ; et aucune cause extérieure
ne peut les troubler. Quoi qu'on leur demande, ils le
donnent, et qui que ce soit qui leur demande, ils lui
accordent. L'inspiration, la décision et le geste sont uns
chez eux. La pensée, le sentiment et I’'acte sont uns. Parce
qu’ils pensent au nom du Christ, parce qu’ils ceuvrent au
nom du Christ, leur personne est une ; leur personnalité
est un bloc homogene, comme ces pierres éclatantes et
translucides dont saint Jean dit qu’est construite la cité de
Dieu. Ils ne paraissent pas ; ils sont a premiere vue. Leur
humilité, leur goGt de l'effacement devrait affadir leur
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caractere ; or, personne n’est plus impassible qu’eux et ils
le sont sans contracture, sans raideur. J’en a1 connu
pendant la guerre, jen ai connu pendant la paix, et vous
savez qu’il existe plusieurs sortes de courages, que I'on peut
étre un héros dans la tranchée, et, redevenu civil, craindre
une échéance ; que 'on peut étre un héros intellectuel et se
montrer physiquement poltron; quenfin il est
extrémement rare de rencontrer chez un homme un égal
degré de courage physique, de courage moral et de courage
intellectuel. Ces Amis que j’al connus possédaient, si I'on
peut dire, le courage intégral. Tout leur apparaissait
comme un bonheur ; leurs yeux savaient découvrir, sous les
plus basses ignominies, le rayon divin par lequel elles
vivent ; I'impossible n’existait plus devant leur sérénité ; et
leur simple sourire inspirait la force aux craintifs et
I'inquiétude du mystere aux sceptiques.

Possédant ainsi la certitude, la sincérité, la solidité, les
serviteurs de Dieu completent leur force par la patience. Ils
ne se montrent pas plus hatifs qu’indolents ; ils savent
chaque minute précieuse ; ils savent que leur Maitre est
maitre aussi du temps. Ils ne se rebutent de rien ; rien ne
leur parait négligeable. Ils ne simposent pas; ils
respectent scrupuleusement les consciences; 1ils se
contentent de dire un mot, de loin en loin, et de donner
I'exemple tres souvent. Si leur interlocuteur, hier bénévole,
aujourd’hui se regimbe, ils se taisent, mais implorent la
Vérité de descendre sur lui.

Ces hommes actifs sont aussi des hommes de priere.
Dieu leur a donné le droit de L'importuner ; ils en usent ;
on pourrait méme dire qu’ils en abusent s’il était possible
d’abuser de Dieu. Quand ils se sont mis en téte que Dieu
devrait bien guérir tel malade ou aider tel malheureux, ils
ne lachent plus prise, jusqu’a ce qu’ils 'aient obtenu. C’est
pour cela que leur vient quelquefois une réputation de
thaumaturges, de guérisseurs, de voyants ; mais ils s’en
défendent ; ils ne veulent pas qu’on dise qu’ils font des
miracles. Les miracles, ce n’est pas extraordinaire pour
eux, cest tout simple; il y en a tous les jours; c’est du
dévouement qu’on ne trouve pas tous les jours ; c’est cela
qui leur semble bien plus digne d’'intérét.

Car ils voudraient tant mener les hommes vers leur
bonheur, qu’ils savent réel et durable; ils sont les
chasseurs d’ames, les trappeurs dont on ne devine pas les
pieges, les fous dont la sagesse éclatera au grand jour du
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Jugement. Ils sont les chiens ardents du grand Berger, qui
harcelent sans relache le troupeau en déroute, les boucs
indociles et les paresseuses brebis. La fatigue, les courses
haletantes, les coups de baton des mauvais fermiers, voila
leur lot. Ils vont par le monde, inconnus, méconnus,
boueux, éreintés, affamés ; tout cela ne leur fait rien ; ce
qui leur importe, c’est de contenter le Maitre, c’est, au
dernier soir, de Luil ramener, bien en ordre, le troupeau
complet qui leur fut confié.

&
kk

Tout ceci vous semble peut-étre assez fantastique, et
vous pensez que jal bien tenu ma promesse de vous
conduire une heure au pays de I’'Utopie. Non, je n’ai pas
tenu cette promesse ; je suis resté dans le réel ; ces étres
extraordinaires dont je vous ai entretenus vivent comme
nous tous, et nous en coudoyons peut-étre dans la rue. Ce
n’est pas dans des temples inaccessibles, dans des cryptes
antédiluviennes, dans les cavernes du désert que vous les
rencontrerez ; c’est la ou la vie bat son plein ; ou les foules
peinent ; ou la fumée des usines cache le ciel ; ou la bataille
reste prosaique. Et ne faut-il pas qu’il en soit ainsi pour que
le monde désorbité ne roule pas finalement vers le vide
originel ? Ne faut-il pas une compensation a tous les
égoismes qui s’agitent ? Ne faut-il pas un élan vers les
cieux plutot que les chutes vers les enfers ? Ne faut-il pas,
en face des grands foyers, autour desquels chantent les
hallucinés de la matiere, en face des lampes froides du
savoir, quelques étincelles vivantes de la Lumiére
éternelle ?

I1 faut des martyrs de bonne volonté qui balancent les
exces des jouisseurs. Il faut des fous de Dieu puisqu’il y a
tant de fous du Moi ; il faut des sacrifices puisqu’il y a des
meurtriers ; il faut des étres de douceur et de tendresse en
face des violents ; il faut des insomnies de prieres puisque
tant de veilles sont pour la ruse et la débauche ; il faut des
volontés invincibles tendues vers I'ldéal qui est le seul Réel,
puisque tant de passions se ruent vers un illusoire qu’elles
prennent pour le réel.

Mais, direz-vous, de tels hommes n’existent pas. Une
abnégation aussi générale, aussi constante, aussi
souriante ; une telle force restant inconnue, une telle bonté
sans motif humain, cela n’existe pas, cela ne s’est jamais
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vu. Je vous demande pardon, cela s’est vu, cela existe ; si
cela n’existait pas, vous ne m’auriez pas laissé vous en
parler ; des les premieres phrases, vous seriez partis, votre
bon sens se serait révolté. Or, vous m’avez écouté ; donc, a
votre insu peut-étre, quelque chose en vous savait ; une
mémoire profonde et primitive se souvenait d’avoir vu, a
lorigine des temps, un amour semblable et une force
analogue. S1 un tel état d’ame existe quelque part, en nous,
ou hors de nous, cela signifie qu'on peut le réaliser, qu’on
peut le faire descendre jusqu’a la conscience d’abord,
jusqu’a l'acte ensuite. Or, s’il est un peuple au monde
capable de réaliser I'impossible, de vivre les réves les plus
sublimes, et, parmi les tensions les plus excessives, de
garder son équilibre, c’est le peuple de France ; c’est chez
lui que Dieu a trouvé Ses plus nombreux serviteurs, et les
plus grands: je veux dire les moins connus. S’il m’était
permis d’écarter les voiles de l'histoire secréte, que
d’existences admirables dont nous apercevrions la
grandeur cachée ! Mais Dieu ne veut pas qu'on expose au
monde les vertus de Ses Amis ; sauf a la clarté du dernier
jour.

C’est pourquol je n’ai pu vous dire que des choses
générales ; mais il était de mon devoir de vous les dire ; le
simple appel de ces souvenirs immémoriaux, le plus pale
reflet de ces Lumiéres, 'exploitation la plus maladroite
peuvent réveiller un coeur en léthargie. Telle est mon
espérance, et je crois, naivement peut-étre, mais tres
sincerement, qu’elle ne sera pas dégue.

SEDIR, Causerie donnée 2 Rouen
le 12 octobre 1919.
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