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LES AMIS DE DIEU 

DANS LA SOCIÉTÉ ACTUELLE 
 

 

 

Si nous regardons autour de nous, nous n’apercevons que 

hâte, fièvre, soif de gain, soif de jouissances, habiletés, 

vanités, brutalités. On ne parle que d’argent, on ne se 

plaint que par rancune ou par jalousie. Cette musique est 

bien monotone et ne la trouvez-vous pas un peu humiliante 

pour notre dignité ? Si nous sortions quelques minutes de 

cette ambiance irrespirable ? Puisque la réalité nous 

oppresse, voulez-vous que nous allions un peu au grand air 

du Rêve, où passent des formes pures et simples, où le 

paysage est harmonieux, où la brise chante dans les 

branches ? 

Et, puisque nous sommes libres dans ce monde 

merveilleux de l’imagination, pourquoi ne pas choisir le 

plus beau et le plus sublime des rêves, celui où se 

rejoignent les ferveurs des artistes, les pensées des 

philosophes et les désirs des simples qui, simplement, 

cherchent le bonheur ; le rêve enfin que l’humanité 

poursuit depuis toujours : le rêve du divin ? Puisqu’il nous 

paraît être par excellence le rêve impossible, et puisque les 

extrêmes se touchent, ne serait-il pas le plus proche, le plus 

réalisable, celui qui serait le plus facile à vivre ? 

 
⁂ 

 

Il existe dans la foule des hommes et des femmes qui 

habitent les cimes spirituelles. Ces êtres innocents dans un 

monde trop étroit, vaincus volontaires dans un monde 

d’agresseurs, trouvant leur paix dans ce qui provoque la 

colère des autres, recherchant le silence comme nous 

recherchons l’éclat, à l’affût des douleurs comme les autres 

sont à l’affût du plaisir, ces êtres restent des énigmes pour 

quiconque ne se met pas à leur école. 

Tout le monde aime quelqu’un ou quelque chose ; tout 

le monde se donne de la peine pour acquérir ou conquérir ; 
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quelques individus d’élite travaillent sans aucun intérêt 

personnel : les inconnus dont je veux vous entretenir sont 

ces quelques-uns. Leur abnégation totale vient de leur 

regard plus pénétrant. Où le philanthrope n’aperçoit que 

les suites du vice de l’hérédité, de l’ignorance, de la 

mauvaise éducation, où le sociologue déplore les 

conséquences de lois inopportunes, où le penseur s’attriste 

et se décourage, ces hommes ne regardent qu’une chair 

dolente, un caractère aigri ; ils espèrent obstinément ; ils 

sont certains de guérir, parce que, derrière les paresses, les 

perversions et les turpitudes, ils voient une lueur jamais 

éteinte, cette lampe de l’Éternité, dont le plus bas des 

hommes reste quand même un tabernacle perpétuel. 

Ces amants de l’absolu ne sont pas des amateurs de 

merveilleux ; ils préfèrent une haute pensée à un prodige, 

ils croient qu’un bol de bouillon porté à un pauvre glorifie 

Dieu davantage que les longues litanies du Pharisien ; ils 

ne se préoccupent pas de leur salut personnel ; ils ne 

cherchent pas le repos ; ils cherchent le travail ; en tout et 

partout ils aperçoivent Dieu d’abord ; et cette éblouissante 

clarté transfigure à leurs yeux toutes les laideurs, fouille 

tous les abîmes, bouleverse tous les marécages. 

Sont-ils fous d’orgueil pour se croire ainsi les 

collaborateurs de l’Être suprême ? Non pas, puisque cette 

collaboration appartient aux seuls humbles, aux seuls 

« pauvres en esprit » qui connaissent l’étendue de 

l’ignorance humaine. Alors, ce sont des faibles de cerveau ? 

Pas davantage, puisque toute l’humanité s’est 

perpétuellement nourrie de ce même rêve, et rafraîchie à 

ces mêmes espoirs. 

 
⁂ 

 

Nous voyons tous les jours la foule se presser au cinéma 

plutôt qu’à la représentation d’un chef-d’œuvre. C’est la 

médiocrité qui en tout remporte le gros succès ; dans l’ordre 

religieux, il n’est pas surprenant que les vrais serviteurs 

du Ciel soient rares. Les uns cherchent Dieu dans les 

livres ; les autres Le cherchent dans l’inconnu psychique, 

dans l’expérimentation occulte ; ceux-ci, parce qu’ils ont 

besoin de comprendre, ceux-là parce qu’ils ont besoin de 

bonheur. Ils auront trouvé, dès qu’ils auront senti que la 

paix accompagne le seul don de soi-même, que le savoir 

véritable et vivant est obtenu quand on a mesuré son 
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ignorance, que les mystères enfin livrent leur secret à 

l’instant où l’on a soi-même accompli sa propre destinée. 

Tels sont les points de départ de l’Ami de Dieu pour sa vie 

intérieure. 

L’homme d’action vit pour lancer des entreprises, pour 

prendre place dans l’histoire. Le savant vit pour accumuler 

une collection de faits précis, indiscutables et les plus 

nombreux possible. Le philosophe rassemble ces faits par 

leurs caractères communs, les classe, indique leurs 

analogies, les étend à d’autres hypothèses extraites de 

collections différentes d’expériences. L’artiste cherche à 

sortir des formes vivantes leur signification la plus intense. 

Le mystique contemplatif se sert du monde visible comme 

d’un marchepied vers l’invisible, où quelquefois il s’attarde. 

Mais l’Ami de Dieu, dans tous ces buts, n’aperçoit que des 

moyens. À travers les phénomènes, les systèmes et les 

illuminations, il cingle droit vers l’Absolu. Et, parce que 

l’Absolu se trouve également au centre de tous les mondes 

et de toutes les parties de tous les mondes, ce téméraire 

insigne conserve son équilibre et redescend sur la terre 

aussi préparé pour les extases que pour les œuvres 

positives. 

Les réalisateurs les plus forts ont leurs faiblesses 

secrètes ; les penseurs les plus hauts disent qu’ils ne savent 

rien ; les démons ont la foi ; les ascètes les plus farouches 

peuvent n’être que des entêtés ; les thaumaturges peuvent 

agir par les ténèbres ; les voyants peuvent errer ; les plus 

actifs apôtres peuvent n’être que des ambitieux. Aussi la 

seule marque certaine du mystique véritable, c’est l’Amour. 

Mais, pour apercevoir la Beauté, il faut en avoir reçu le 

reflet intérieur. Pour apercevoir l’Amour divin dans le cœur 

d’un de nos frères, il faut rester inconnu. C’est pourquoi les 

Amis de Dieu restent inconnus ; ils ne sont connus que de 

leurs pairs ; on les voit bien agir ; mais comme on ne 

discerne pas leurs mobiles, on leur en attribue de faux et 

on les méjuge. Ils ne se défendent jamais d’ailleurs ; ce sont 

des dupes volontaires, des exploités bénévoles ; ils 

prétendent que le bien fait dans l’ombre est plus actif et se 

propage mieux. C’est juste l’opinion contraire à celle des 

philanthropes ; c’est l’opinion du Christ. Elle offre cet 

avantage d’attirer merveilleusement les médisances et les 

calomnies ; mais ces hommes originaux ne détestent pas de 

servir de cibles aux brocards de leurs voisins. Eux, qui 

prennent tout au sérieux, sourient quand ils sont attaqués. 
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J’en ai connu un qui vivait dans une grande ville, et sur le 

compte duquel on racontait des histoires d’escroquerie : 

« Bah ! me disait-il, il faut bien que les gens parlent de 

quelque chose ; quand ils n’auront plus rien à dire, ils se 

tairont. Et puis, entre nous, ils ne diront jamais autant de 

mal de moi que j’en pense moi-même. » 

 
⁂ 

 

Ceci, pourrait-on croire, semble une affectation 

d’humilité. Non, cet homme était sincère ; je vais essayer 

de vous faire comprendre son état d’esprit. Vous avez 

certainement connu de ces hommes qui possèdent une 

bonne mémoire et une cervelle avide : ils lisent au petit 

bonheur des rencontres, ils emmagasinent des théories ; 

mais ils ne savent pas réfléchir, peser des idées, construire 

une opinion. Eh bien ! vous leur proposez n’importe quel 

problème de métaphysique, ils vous le résoudront séance 

tenante ; leur réponse ne tient pas debout, cela ne fait rien ; 

ils s’y cramponneront obstinément. 

Prenez maintenant un homme universellement célèbre 

pour la profondeur et la pénétration de son intelligence : M. 

Bergson. M. Bergson est un philosophe, mais il a tout lu ; 

il est au courant des derniers travaux de la chimie, de la 

biologie, de la sociologie, de toutes les « logies » qui 

existent. Or, dans un de ses livres, il raconte l’anecdote 

suivante avec toute la candeur de l’homme de pensée qui 

se livre sans détours. C’était dans un salon ; un des grands 

maîtres de l’art médical exposait une théorie sur le 

mécanisme de la conscience. Lorsqu’il eut terminé, une 

jeune fille s’approcha de M. Bergson et lui dit : « J’ai bien 

écouté le professeur X, mais il me semble qu’il y a une 

erreur ; seulement je ne vois pas où. » M. Bergson, maître 

incontesté de la philosophie, aurait pu ne pas faire 

attention à la demande de cette enfant ; au contraire, il en 

prit note, y réfléchit, et au bout de quelques jours découvrit 

le vice de raisonnement du médecin psychologue. 

Ainsi donc, plus un homme est fort, dans un ordre 

quelconque d’activité, plus il est modeste, mieux il mesure 

l’étendue de ce qui lui reste à acquérir, plus il accorde 

d’attention aux petites choses. L’homme de Dieu ne se 

conduit pas autrement. Plus il approche de son idéal, 

mieux il mesure la distance qui l’en sépare, mieux il 

apprécie les obstacles, mieux il se rend compte de 



5 

 

l’importance des petits efforts, de la gravité des petits 

manquements. Voilà pourquoi les saints sont sévères avec 

eux-mêmes et se désolent pour des fautes que nous 

apercevrions à peine. 

 
⁂ 

 

Ce n’est pas la vie publique de leur Maître qu’ils 

cherchent à reproduire, c’est Sa vie privée. Le disciple du 

Christ ne s’habille pas à l’orientale, ne déclame pas sur les 

places, et ne fait pas le thaumaturge. Le vrai mystique est 

d’abord un homme sensé ; le bon sens est indispensable 

dans la vie spirituelle, plus peut-être que dans la vie 

matérielle. Il y a beaucoup de bon sens dans notre pays ; 

c’est pourquoi beaucoup de Français sont des mystiques 

sans le savoir. 

Cette épithète de « mystique » est souvent prise en 

mauvaise part ; c’est à tort ; elle ne devrait jamais qualifier 

les déséquilibres psychiques ; le mystique s’efforce de 

devenir sain, avant de devenir un saint ; celui qui cherche 

à voir l’invisible, à opérer des prodiges, n’est pas un 

mystique ; c’est un pauvre curieux ou un pauvre vaniteux. 

Mystique, cela veut dire secret, indicible, incommunicable ; 

est donc mystique tout ce qui échappe à l’analyse de 

l’entendement, tout ce qui n’est sensible qu’à l’âme, au 

cœur, au centre affectif. 

Ainsi tout a sa mystique. La guerre a sa mystique qui 

est l’honneur, la gloire et la patrie. Les républicains de 

1789 et de 1848 étaient des mystiques. Les Esclaves de 

Michel-Ange sont mystiques ; les Vierges de M. 

Bouguereau ne le sont pas. Corneille est en tout un 

mystique ; tandis que Racine dans Athalie ne le fut jamais. 

Il existe des âmes dont tout le communicable ne remplit 

pas le vide ; c’est de l’Absolu qu’elles ont besoin. Par-delà 

les plus belles paroles, c’est la Parole même, c’est le Verbe 

qu’elles veulent entendre ; outre les chefs-d’œuvre, c’est la 

Beauté même qu’elles veulent contempler ; à travers toutes 

les formes, au-dedans de tous les désirs, au centre de tous 

les idéals, c’est l’Absolu qu’elles veulent atteindre, c’est 

Dieu qu’elles regardent, c’est Sa bénévolence à qui elles 

veulent frayer des chemins. 

Ces âmes imitent le Seigneur. Pour Le servir, rien ne 

leur semble trop dur ; la lutte, pour elles, ce n’est rien ; 

l’échec, ce n’est rien ; seule compte à leur sentiment 
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l’effusion par le sacrifice de leur cœur fluidifié aux flammes 

de l’Amour. Jésus a, de Ses propres mains, allumé en elles 

cet incendie inextinguible. Aussi, elles se redonnent sans 

cesse à Lui d’un vœu toujours renouvelé. Sans cesse elles 

cherchent que faire pour Le servir. 

Ces disciples secrets savent que rien n’a coûté à leur 

Maître pour prendre contact avec les hommes, ni les 

promiscuités, ni les rebuts, ni les tortures morales et 

physiques ; ils tâchent d’établir le même contact pour se 

faire comprendre de leurs frères encore sourds ; ils se font 

fraternels aux faiblesses, indulgents aux vices, 

compatissants aux souffrances. Ils expérimentent sur eux-

mêmes les privations, les renoncements, les ingratitudes, 

pour mieux sympathiser avec les malheureux, pour leur 

parler cœur à cœur ; et aucune gêne ne leur coûte, si elle 

fait taire une plainte, si elle panse une rancune. 

Telle est leur vie privée, leur vie cachée, le profond 

labour auquel ils se soumettent. 

 
⁂ 

 

Ce grand mot de Compassion, tant prostitué comme 

tous les grands mots, ouvre à leur cœur les plus vastes 

perspectives. Compatir, c’est souffrir avec ; c’est prendre 

sur soi la charge du prochain, c’est pousser le cœur dolent 

que l’on rencontre avec une grave et pitoyable tendresse ; 

c’est se donner. 

D’autres font des meetings et des manifestes. Les Amis 

de Dieu, sans bruit, aiment et aident. Ils sont les 

évocateurs de la Toute-Bonté, et pour ces eucharisties 

laïques, ils s’offrent à la fois comme prêtres et comme 

victimes. Prière et charité, voilà les deux pôles entre 

lesquels ils oscillent, unissant ainsi, comme Jésus le désire, 

l’action la plus vigoureuse et le rêve le plus vivant. 

« Je vous ai donné un exemple, dit Jésus, afin que vous 

fassiez comme je vous ai fait... ; vous êtes mes amis, si vous 

faites ce que je vous commande ; c’est ici mon 

commandement, que vous vous aimiez les uns les autres 

comme je vous ai aimés : il n’y a pas de plus grand amour 

que de donner sa vie pour ses amis. » Jésus ne professe pas, 

Il commande ; pas de théorie, de la pratique ; pas 

d’abstractions, ni de symboles, des faits. Ainsi Ses 

disciples, cerveaux froids et cœurs brûlants, recherchent 

l’activité la plus intense. 



7 

 

Or, agir à l’encontre de nos imaginations demande plus 

d’énergie que de les suivre ; 

Agir en vue d’un idéal demande plus de courage que de 

tendre vers un résultat personnel, avantageux ; 

Agir par l’obéissance à Dieu – obéissance égale 

amour – est plus pur que d’agir pour l’amour de n’importe 

quel autre être. Voilà l’activité des disciples ; et elle trouve 

son expansion plénière dans l’œuvre de la charité ; leur 

méthode, c’est la charité ; leur rayonnement, c’est la 

charité ; leur pouvoir, c’est la charité. 

La charité, c’est une chaîne vivante qui attache Dieu à 

l’homme, qui tire l’homme vers Dieu, et qui rassemble en 

un seul troupeau toutes les créatures. C’est une flamme 

vivante dont l’ardeur et l’éclat s’exaltent en proportion des 

obstacles qu’elles rencontrent. Le cœur sur qui en tombe 

une étincelle en reste à jamais embrasé ; fondu dans cette 

incandescence, il se répand sur tout ce qui l’entoure comme 

l’eau d’une source intarissable fertilise les champs où elle 

coule. 

L’Amour pur ne s’arrête plus aux consolations 

mystiques ni aux extases. Il plane les ailes immobiles, 

comme les grands aigles des solitudes, au guet de quelque 

misérable douloureux, pour fondre sur lui et l’emporter, 

d’un élan sans effort, vers les cieux splendides et calmes du 

soleil éternel. La vie de l’Amour n’est qu’une suite 

ininterrompue de morts, parce qu’il se donne chaque fois 

tout entier, et de renaissances, parce qu’il est 

essentiellement la Vie. 

Les peines et les fatigues sont sa nourriture 

puisqu’elles sont le corps mystique du Verbe, et que chaque 

minute lui découvre une volonté du Père. « Ma nourriture, 

dit Jésus, est de faire la volonté de Celui qui m’a envoyé. » 

Les disciples connaissent que Jésus travaille et souffre 

encore ; qu’une compassion donnée en quelque coin de la 

terre se transfigure et monte rafraîchir la bouche fiévreuse 

du Martyr perpétuel ; qu’une plaie pansée ici-bas étanche 

le sang du Supplicié – de ce Supplicié que torturent sans 

relâche les millions d’ignominies commises par les 

hommes, – de cet Agonisant qui ne peut pas mourir et qui 

ne le veut pas. 

« Ce que vous faites à un pauvre en mon nom, a-t-Il dit, 

c’est à moi-même que vous le faites. » Les disciples savent 

que cela est vrai d’une vérité rigoureusement exacte. Le 

malheureux qui souffre, peut-être avec révolte, n’est pas le 
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Christ sans doute ; mais, au moment où un Ami du Christ 

se penche sur sa blessure, par la vertu puissante de la 

Compassion, quelque chose en cet être douloureux 

rencontre un rayon du Verbe, s’éclaire, et se met en marche 

vers le Ciel. Tout vient du Christ, tout retourne au Christ ; 

par Lui, les moindres œuvres de ceux qui L’aiment 

deviennent des chefs d’œuvre ; par Lui, les joies deviennent 

des douleurs et les douleurs, des joies. 

Nous ignorons cet Amour-là ; nous croyons aimer nos 

femmes, nos époux, nos enfants, notre pays ; mais c’est 

nous que nous aimons en eux. Or, cet amour égoïste et mal 

assuré nous élève cependant, parfois, jusqu’à l’héroïsme ; 

jusqu’où ne parviendrions-nous pas si nous les aimions 

pour eux-mêmes, en nous oubliant, si nous les aimions en 

Dieu ? Le Maître de l’Amour nous dit comment il faut s’y 

prendre pour atteindre cette pureté : c’est de faire du bien 

à ceux-là d’abord qui nous sont antipathiques. 

L’homme, en effet, ne grandit vraiment que s’il se 

dépasse, s’il sort de ses limites ; sa vraie patrie, c’est le 

surnaturel ; il n’y rentrera qu’en se débarrassant de son 

naturel, de son égoïsme, par un effort systématique, en 

s’adonnant aux besognes répugnantes dont personne ne 

veut se charger, en allant vers ceux de qui tout le monde 

s’éloigne, en s’attachant aux incurables et aux 

incorrigibles. 

L’aumône est plus fructueuse quand elle est faite avec 

notre nécessaire ; plus que les cilices et les disciplines, plus 

que les jeûnes et les longues oraisons, les fatigues 

physiques de la charité sont efficaces pour faire descendre 

le Ciel. Prier tranquillement chez soi pour un malade, c’est 

moins pénible que de monter à sa mansarde, la balayer, 

préparer le repas et le pansement. De tels soins rayonnent 

une lumière qui change un état d’âme mieux que de 

pathétiques exhortations. 

Le Verbe Se donne à quiconque se donne ; les Amis de 

Dieu sont les vrais « pauvres en esprit », les vrais pauvres 

selon l’Esprit. Un millionnaire peut être pauvre devant le 

Seigneur, et un mendiant, millionnaire ; et cela est vrai de 

plusieurs façons, en plusieurs sens, sous plusieurs points 

de vue. Mais, aujourd’hui, n’en regardons qu’un seul, le 

plus à notre portée. 

Nos Amis de Dieu, n’étant pas vains de leurs dons 

naturels, sachant que ces dons ne leur appartiennent pas, 

sachant qu’ils ne les ont pas achetés, ni acquis, que 
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l’énergie même, grâce à laquelle ils les ont cultivés, fut 

aussi un don, ou tout au moins une récompense bien plus 

belle que le mérite, – nos « Amis », étant convaincus de tout 

cela, possèdent ces dons comme s’ils ne les possédaient 

point ; – comme des rentiers extraordinaires qui ne 

s’inquiéteraient ni des Cours de la Bourse, ni des 

cambrioleurs. Nos « Amis », riches d’intelligence, ou 

d’ingéniosité, ou d’énergie, sont donc pauvres, puisque le 

sentiment de la propriété n’existe pas dans leur cœur, et 

cette place, ce sont les plénitudes surnaturelles qui 

viennent la remplir ; comme ils se tiennent nus devant la 

Gloire, les vertus inconcevables de l’Esprit les habillent 

magnifiquement. Accoutumés aux ténèbres éclatantes de 

la foi, ils perçoivent les formes vraies des créatures ; ils 

reçoivent sans réflexion, sans intermédiaire, sans 

déviation, le savoir, le pouvoir et la béatitude. 

Quand l’Esprit s’empare d’un homme et l’enlève 

jusqu’au soleil de la Pensée, ou jusqu’au soleil de la Beauté, 

ce que cet homme raconte aux autres hommes, cela 

s’appelle du Génie. Quand l’Esprit recueille un homme tout 

agonisant du désir de Dieu, et qu’Il le baigne, le rafraîchit, 

le désaltère à la source éternelle, cet homme alors, son 

langage et ses regards, ses gestes et ses silences, ses 

sourires et ses larmes, et son labeur et son sommeil, tout 

cet homme, toute sa personne, cela s’appelle la Sainteté. 

– Tels sont les Amis de Dieu ; ils vivent dans l’esprit ; 

c’est par lui qu’ils pénètrent l’avenir, et revoient le passé ; 

c’est par lui qu’ils éclairent, qu’ils guérissent, qu’ils 

préservent. Mais comment cela se fait-il ? Le catéchisme 

nous enseigne qu’il y a sept dons de l’Esprit, et les 

théologiens les expliquent longuement ; or, s’ils étaient 

explicables, ce ne seraient plus les dons de l’Esprit, ils 

seraient des forces de la Nature, plus ou moins subtiles, 

plus ou moins connues ; et puis, si on ne les possède pas, on 

ne peut rien en dire ; si on les possède, on ne peut rien en 

dire non plus parce que personne ne comprendrait. 

Un électricien lance un courant ; il sait ce que c’est ; il 

vous l’analyse, il en est maître à peu près. Un littérateur 

peut vous détailler pourquoi et comment un beau vers vous 

émeut. Un magnétiseur provoque tels ou tels phénomènes 

sur un sujet ; il sait comment, ou du moins, il en fournit 

une théorie plausible. Mais personne ne peut saisir dans 

leur substance les dons surnaturels ; on ne les perçoit qu’à 

leurs effets ; comme le vent, l’Esprit souffle où Il veut. Il 
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pénètre chez ses élus, chez ses victimes bienheureuses, à 

l’improviste, au plus profond, au travers de leur conscience, 

par-dessus et par-dessous, partout à la fois, ou par quelque 

interstice imperceptible : on ne peut pas savoir ; puis il 

rayonne au dehors, si soudain, si subtilement que ceux 

dont le front porte l’une de ces sept Couronnes ne le savent 

même pas. 

Les plus grands devant Dieu ne se croient-ils pas les 

plus petits ? Ne voyons-nous pas le demi-savant vaniteux 

et le vrai savant modeste ? 

Mais je ne veux pas pénétrer plus avant dans la vie 

intérieure des Amis de Dieu ; « Mon secret est à moi », 

répondait sainte Thérèse à un dominicain qui la 

questionnait trop. Ces Amis gardent le secret de leurs 

conventions avec Dieu ; qui se raconte volontiers raconte 

aussi ce qu’il sait des autres ; et d’ailleurs, tandis que les 

secrets de la science ou de la politique ont besoin qu’on les 

garde, les secrets de la vie intérieure se gardent d’eux-

mêmes. La discrétion chez les vrais disciples de l’Évangile 

se répand sur toute leur personnalité, sur toute leur 

conduite ; ces hommes ardents paraissent indifférents, 

tant est grand leur souci de ne s’imposer à personne, de 

n’arracher personne à la voie choisie. Ils ne prennent point 

part aux luttes politiques, parce qu’ils ne croient pas à la 

politique ; ils ne prennent pas parti dans les revendications 

sociales, parce qu’à leurs yeux, toutes possèdent une 

certaine légitimité. 

Ils n’ont pas d’intérêt personnel dans ces questions ; 

puisqu’ils travaillent pour Dieu, ils sont persuadés que 

Dieu leur donnera le nécessaire ; ils ne recherchent ni la 

fortune ni les places ; ils pensent qu’il n’y a pas d’injustice : 

l’injustice visible n’étant qu’une justice invisible dont les 

motifs échappent ; mais, plus sages que moi en ce moment, 

ils ne le disent pas. Ils pensent enfin que, si chaque citoyen 

voulait réduire ses ambitions et ses convoitises à leur 

quotité légitime, vivre la vie la plus digne à son foyer, ou 

dans son emploi, les affaires de la paix sociale avanceraient 

beaucoup plus que par des propagandes bruyantes. 

Nous, au contraire, qui sommes des gens pratiques, 

quand nous pouvons séduire l’épicier, nous faisons sans 

scrupule provision de sucre ; tant pis pour ceux qui 

viendront après nous ; je ne parlerai pas des assauts 

individuels dirigés sur les débits de tabac. L’Ami de Dieu 

éprouverait des scrupules ; la pensée d’un vieillard privé de 
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sucre par sa faute l’arrête ; il est beaucoup plus logique que 

la généralité de ses concitoyens ; réprouvant la violence et 

la ruse chez les autres, il s’en interdit à lui-même l’emploi. 

Est-ce un naïf ? Ne serait-ce pas plutôt un juste ? 

En somme, ce juste achève la Justice en obéissant. Il 

obéit à Dieu ; et il aperçoit partout l’ordre de Dieu. Il sait 

que rien ne se produit sans la permission de Dieu, et que 

Dieu ne permet que ce qui peut nous être utile. Il obéit donc 

aux lois, aux règlements, et, ce qui est plus difficile, à tous 

les agents de ces diverses autorités. Vous sourirez sans 

doute de le voir se soumettre au caprice de n’importe quel 

fonctionnaire ; mais souvenez-vous des difficultés que vous 

avez pu avoir avec un contrôleur de tramway, ou avec un 

facteur de gare ; représentez-vous quel effort vous avez dû 

faire pour payer deux sous indûment réclamés, quel effort 

vous auriez dû faire pour ne pas concevoir de la mauvaise 

humeur. L’Ami de Dieu paie et sourit ; il pense que 

quiconque n’est pas capable de vaincre dans les petites 

choses n’en pourra jamais réussir de grandes. Napoléon Ier 

était du même avis ; vous retrouverez cela, je crois, dans le 

Mémorial de Sainte-Hélène ; c’est encore un point où le 

mystique et le réaliste se rejoignent. 

Sous le regard de celui qui appartient à Dieu, l’univers 

se déroule comme un livre immense où les anges ont inscrit 

les décrets providentiels, des plus grands aux plus petits. 

La foi lui trace d’avance le détail complet de sa conduite. Et 

puis, il est l’élève d’un Maître qui a obéi infiniment sans y 

être obligé. Jésus a subi toutes les nécessités naturelles, la 

faiblesse de l’enfance, la faim, le sommeil, les coutumes, les 

fonctionnaires, les pharisiens, les Romains ; Jésus est 

essentiellement un acte perpétuel d’obéissance. 

Aussi, ce ne seront pas les Amis de Dieu qui 

mépriseront ou attaqueront aucune forme religieuse. Ils 

croient que les rites perdent leur vertu opérante s’ils ne 

sont animés par l’Amour et nourris par les œuvres. Bien 

loin de ravir les âmes jusqu’au seuil de la Gloire, l’usage 

machinal des sacrements n’est plus qu’un triple péché : 

péché de paresse, péché de mensonge, péché de 

profanation. Nos mystiques savent bien que des foules 

entières ont commis ces fautes ; mais ils ne veulent pas 

voir, ils font comme s’ils ne le savaient pas ; ils ne 

morigènent pas ; ils encouragent ; ils ne critiquent pas ; ils 

donnent l’exemple du mieux. Ils ne veulent voir que le 

Bien ; ils rechercheront dans le cœur du malheureux les 
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restes de Beauté qui s’y trouvent, et ils les aident à venir 

au jour ; leur tâche n’est pas de faire travailler les autres, 

mais de travailler pour les autres, de prendre le fardeau 

des faibles, de réchauffer les tièdes, de rétablir la concorde. 

À l’imitation du patient Jardinier qui ne brise point le 

rameau demi-rompu, ils s’abstiennent de critiques et de 

controverses. Ce n’est pas d’apologistes et de professeurs 

que Jésus a besoin ; c’est d’apôtres, d’ouvriers dans Sa 

vigne, d’hommes qui, par leurs actes, rendent témoignage 

que Sa parole est la vérité. Comme leur Maître enfin, les 

vrais disciples se conforment aux coutumes de leur époque, 

ne se singularisent pas, ne scandalisent pas et abordent la 

vie avec un optimisme inaltérable. 

 
⁂ 

 

Tout homme est un débiteur : envers les autres, envers 

son village et sa province et sa patrie, envers sa race et sa 

religion, envers les mondes visibles et invisibles, envers ses 

ancêtres et ses guides, envers Dieu. Il s’agit qu’il s’acquitte 

avec bonne volonté. Ne faut-il pas alors que les tâcherons 

du Maître donnent l’exemple, avec un optimisme allègre, 

pour obtenir des autres cette bonne volonté ? Leurs 

fatigues, ils les cacheront puisqu’il faut mener le troupeau 

vers l’espérance, vers des espérances successivement 

tangibles. Les joies de la foule sont ainsi faites ; avec les 

peines de quelques victimes volontaires et innocentes. Au 

rebours de Salomon, ceux-ci pensent que chaque jour 

apporte du nouveau sous le soleil ; et que rien encore n’a 

été dit, ou presque rien ; ils savent que toute erreur combat 

pour la Vérité ; et, à la porte de la Vigne mystique, ils 

disent à ceux qui se présentent : « Vous qui entrez, laissez 

ici tout désespoir. » 

Pour vous faire sentir la grandeur de ces êtres 

extraordinaires, je suis obligé de vous peindre surtout leurs 

fatigues ; cependant, s’ils sont pauvres et mal vêtus, si 

leurs lendemains sont problématiques, si leurs nuits se 

passent dans l’inquiétude pour les malheureux qu’ils 

soignent – cependant une joie mystérieuse habite au 

profond de leurs cœurs. On se figure généralement que le 

Christ nous interdit toute allégresse parce qu’Il désire que 

nous renoncions à nous-mêmes. On se trompe. N’affirme-t-

Il pas que la joie du sacrifice est une joie parfaite ? Et si nos 

joies terrestres ou humaines gardent toujours un goût de 
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cendre, n’est-ce point parce que le périssable en constitue 

le principal prétexte ? Nous sentons bien que les choses 

éternelles seules nous donneraient la sérénité. Malgré nos 

égarements et nos divagations, le souvenir persiste en nous 

d’une patrie sans frontières qui, par-delà les étoiles, 

développe ses paysages merveilleux sous des soleils jamais 

éteints ; là, aucun monstre sournois ne se cache sous la 

transparence des couleurs ; là, les formes resplendissantes 

n’habillent jamais d’esprits pervers ; là, les parfums 

s’exaltent de substances pures, et l’harmonie des musiques 

exprime véritablement l’harmonie des âmes. 

Or, ce rêve est réel ; cette nostalgie est légitime, et nos 

espérances certaines. Mais nous n’espérons pas avec assez 

de ferveur, nous ne voulons pas ce rêve avec assez de 

constance. Tandis que les Amis de Dieu, dont les 

renoncements ont décuplé l’énergie, savent vouloir et 

marchent vers leur rêve ; et il devient pour eux une réalité 

puisqu’ils l’incarnent dans leur vie. Nous voyons, de ces 

chevaliers errants de l’Idéal, l’apparente laideur de leur 

existence, la vulgarité qu’ils coudoient, la boue qui les 

éclabousse ; ils paraissent tout à fait semblables à nous ; 

mais nous ne voyons pas leur existence réelle, l’intérieure ; 

personne ne se doute que leurs âmes habitent les cieux 

clairs des mondes spirituels, parmi l’allégresse souriante 

des anges et des saints. 

Ils savent que leur Maître les aime ; heureux de se voir 

captifs de l’Amour, rien ni personne ne peut les blesser 

mortellement ; ils sont établis dans l’Amour comme dans 

une forteresse inexpugnable. Ils savent que la foule n’aime 

pas les Précurseurs, ils s’attendent donc à tout ; ils 

connaissent ce que Dieu désire, et ils le font. Leur âme 

savoure le goût du vin mystique qui est la charité. Par les 

joies qu’elle leur rapporte ils apprécient leur précieuse 

pauvreté. Ils se sentent forts de toute la force du Maître 

auquel ils se sont offerts ; ils se sentent invincibles ; ils 

savent certaine la victoire de l’Amour. Comment voulez-

vous qu’ils ne soient pas heureux et bienheureux ? 

 
⁂ 

 

Cette bonté sans intérêt, cette largeur d’accueil, cet 

optimisme, cette joie immuable, donnent aux disciples du 

Christ une bien grande force pour entrer dans les cœurs ; 

mais ils n’en usent pas ; ils n’entrent que lorsqu’on leur 
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ouvre la porte. Entrer dans un cœur, c’est une chose si 

grave ! Ils assument une fonction bien lourde, ceux qui se 

croient les instruments de Dieu, même les instruments les 

plus indignes. Ils se condamnent à un double travail : au 

travail d’abord de l’homme ordinaire, déjà si pénible et si 

compliqué. Ce travail de tout le monde, de tous les pères et 

de toutes les mères, de tous les ouvriers, de tous les 

employés et de tous les patrons, enfin de tous les citoyens. 

Comme il est vaste et lassant, et tous les jours à 

recommencer ! Puis le travail du chrétien en plus du 

premier, par-dessus le premier, dans les interstices du 

premier. Un travail extraordinaire, le même, dans la 

forme, que le travail de l’honnête homme, mais d’une autre 

essence, d’une autre qualité. Même travail, mais avec une 

autre âme, avec des mains pleines de bénédictions et avec 

des regards tout imbus de clartés. 

Le disciple a beau n’être le plus souvent qu’un homme 

du commun, selon l’interne, à son insu, il est sur une plate-

forme ; les esprits des autres hommes le fixent ; il est un 

chef ; il est plus que les autres, plus fort et plus sage dans 

la mesure sans doute où il croit être moins que les autres ; 

mais enfin, il est le frère aîné. Parce qu’il appartient au 

Christ, un rayonnement subtil le désigne ; sans qu’il le 

veuille, il rayonne ; ses actions et ses pensées portent plus 

loin que celles des autres, mais par des voies secrètes. 

Aussi est-il impitoyable pour lui-même ; et le moindre écart 

qui nous paraîtrait insignifiant, il le juge grave et le 

réprime avec rigueur. Pour rayonner la Paix, ne faut-il pas 

qu’il l’établisse d’abord en lui-même ? 

Voilà le secret de leur force : c’est qu’ils sont maîtres 

d’eux-mêmes et qu’ils possèdent cette maîtrise par 

l’humilité, non par l’orgueil. Ils se sentent des néants, mais 

des néants que la plénitude remplit. Toute cause intérieure 

de discorde est abolie en eux ; et aucune cause extérieure 

ne peut les troubler. Quoi qu’on leur demande, ils le 

donnent, et qui que ce soit qui leur demande, ils lui 

accordent. L’inspiration, la décision et le geste sont uns 

chez eux. La pensée, le sentiment et l’acte sont uns. Parce 

qu’ils pensent au nom du Christ, parce qu’ils œuvrent au 

nom du Christ, leur personne est une ; leur personnalité 

est un bloc homogène, comme ces pierres éclatantes et 

translucides dont saint Jean dit qu’est construite la cité de 

Dieu. Ils ne paraissent pas ; ils sont à première vue. Leur 

humilité, leur goût de l’effacement devrait affadir leur 
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caractère ; or, personne n’est plus impassible qu’eux et ils 

le sont sans contracture, sans raideur. J’en ai connu 

pendant la guerre, j’en ai connu pendant la paix, et vous 

savez qu’il existe plusieurs sortes de courages, que l’on peut 

être un héros dans la tranchée, et, redevenu civil, craindre 

une échéance ; que l’on peut être un héros intellectuel et se 

montrer physiquement poltron ; qu’enfin il est 

extrêmement rare de rencontrer chez un homme un égal 

degré de courage physique, de courage moral et de courage 

intellectuel. Ces Amis que j’ai connus possédaient, si l’on 

peut dire, le courage intégral. Tout leur apparaissait 

comme un bonheur ; leurs yeux savaient découvrir, sous les 

plus basses ignominies, le rayon divin par lequel elles 

vivent ; l’impossible n’existait plus devant leur sérénité ; et 

leur simple sourire inspirait la force aux craintifs et 

l’inquiétude du mystère aux sceptiques. 

Possédant ainsi la certitude, la sincérité, la solidité, les 

serviteurs de Dieu complètent leur force par la patience. Ils 

ne se montrent pas plus hâtifs qu’indolents ; ils savent 

chaque minute précieuse ; ils savent que leur Maître est 

maître aussi du temps. Ils ne se rebutent de rien ; rien ne 

leur paraît négligeable. Ils ne s’imposent pas ; ils 

respectent scrupuleusement les consciences ; ils se 

contentent de dire un mot, de loin en loin, et de donner 

l’exemple très souvent. Si leur interlocuteur, hier bénévole, 

aujourd’hui se regimbe, ils se taisent, mais implorent la 

Vérité de descendre sur lui. 

Ces hommes actifs sont aussi des hommes de prière. 

Dieu leur a donné le droit de L’importuner ; ils en usent ; 

on pourrait même dire qu’ils en abusent s’il était possible 

d’abuser de Dieu. Quand ils se sont mis en tête que Dieu 

devrait bien guérir tel malade ou aider tel malheureux, ils 

ne lâchent plus prise, jusqu’à ce qu’ils l’aient obtenu. C’est 

pour cela que leur vient quelquefois une réputation de 

thaumaturges, de guérisseurs, de voyants ; mais ils s’en 

défendent ; ils ne veulent pas qu’on dise qu’ils font des 

miracles. Les miracles, ce n’est pas extraordinaire pour 

eux, c’est tout simple ; il y en a tous les jours ; c’est du 

dévouement qu’on ne trouve pas tous les jours ; c’est cela 

qui leur semble bien plus digne d’intérêt. 

Car ils voudraient tant mener les hommes vers leur 

bonheur, qu’ils savent réel et durable ; ils sont les 

chasseurs d’âmes, les trappeurs dont on ne devine pas les 

pièges, les fous dont la sagesse éclatera au grand jour du 
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Jugement. Ils sont les chiens ardents du grand Berger, qui 

harcèlent sans relâche le troupeau en déroute, les boucs 

indociles et les paresseuses brebis. La fatigue, les courses 

haletantes, les coups de bâton des mauvais fermiers, voilà 

leur lot. Ils vont par le monde, inconnus, méconnus, 

boueux, éreintés, affamés ; tout cela ne leur fait rien ; ce 

qui leur importe, c’est de contenter le Maître, c’est, au 

dernier soir, de Lui ramener, bien en ordre, le troupeau 

complet qui leur fut confié. 

 
⁂ 

 

Tout ceci vous semble peut-être assez fantastique, et 

vous pensez que j’ai bien tenu ma promesse de vous 

conduire une heure au pays de l’Utopie. Non, je n’ai pas 

tenu cette promesse ; je suis resté dans le réel ; ces êtres 

extraordinaires dont je vous ai entretenus vivent comme 

nous tous, et nous en coudoyons peut-être dans la rue. Ce 

n’est pas dans des temples inaccessibles, dans des cryptes 

antédiluviennes, dans les cavernes du désert que vous les 

rencontrerez ; c’est là où la vie bat son plein ; où les foules 

peinent ; où la fumée des usines cache le ciel ; où la bataille 

reste prosaïque. Et ne faut-il pas qu’il en soit ainsi pour que 

le monde désorbité ne roule pas finalement vers le vide 

originel ? Ne faut-il pas une compensation à tous les 

égoïsmes qui s’agitent ? Ne faut-il pas un élan vers les 

cieux plutôt que les chutes vers les enfers ? Ne faut-il pas, 

en face des grands foyers, autour desquels chantent les 

hallucinés de la matière, en face des lampes froides du 

savoir, quelques étincelles vivantes de la Lumière 

éternelle ? 

Il faut des martyrs de bonne volonté qui balancent les 

excès des jouisseurs. Il faut des fous de Dieu puisqu’il y a 

tant de fous du Moi ; il faut des sacrifices puisqu’il y a des 

meurtriers ; il faut des êtres de douceur et de tendresse en 

face des violents ; il faut des insomnies de prières puisque 

tant de veilles sont pour la ruse et la débauche ; il faut des 

volontés invincibles tendues vers l’Idéal qui est le seul Réel, 

puisque tant de passions se ruent vers un illusoire qu’elles 

prennent pour le réel. 

Mais, direz-vous, de tels hommes n’existent pas. Une 

abnégation aussi générale, aussi constante, aussi 

souriante ; une telle force restant inconnue, une telle bonté 

sans motif humain, cela n’existe pas, cela ne s’est jamais 
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vu. Je vous demande pardon, cela s’est vu, cela existe ; si 

cela n’existait pas, vous ne m’auriez pas laissé vous en 

parler ; dès les premières phrases, vous seriez partis, votre 

bon sens se serait révolté. Or, vous m’avez écouté ; donc, à 

votre insu peut-être, quelque chose en vous savait ; une 

mémoire profonde et primitive se souvenait d’avoir vu, à 

l’origine des temps, un amour semblable et une force 

analogue. Si un tel état d’âme existe quelque part, en nous, 

ou hors de nous, cela signifie qu’on peut le réaliser, qu’on 

peut le faire descendre jusqu’à la conscience d’abord, 

jusqu’à l’acte ensuite. Or, s’il est un peuple au monde 

capable de réaliser l’impossible, de vivre les rêves les plus 

sublimes, et, parmi les tensions les plus excessives, de 

garder son équilibre, c’est le peuple de France ; c’est chez 

lui que Dieu a trouvé Ses plus nombreux serviteurs, et les 

plus grands : je veux dire les moins connus. S’il m’était 

permis d’écarter les voiles de l’histoire secrète, que 

d’existences admirables dont nous apercevrions la 

grandeur cachée ! Mais Dieu ne veut pas qu’on expose au 

monde les vertus de Ses Amis ; sauf à la clarté du dernier 

jour. 

C’est pourquoi je n’ai pu vous dire que des choses 

générales ; mais il était de mon devoir de vous les dire ; le 

simple appel de ces souvenirs immémoriaux, le plus pâle 

reflet de ces Lumières, l’exploitation la plus maladroite 

peuvent réveiller un cœur en léthargie. Telle est mon 

espérance, et je crois, naïvement peut-être, mais très 

sincèrement, qu’elle ne sera pas déçue. 

 

 

 
SÉDIR, Causerie donnée à Rouen 

le 12 octobre 1919. 
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